Avec du chaos, il y a de la forme : ce que le baile sonidero dit à l’Occident

Sous les pieds, le sol vibre — sous le regard, nos certitudes craquent

Du son, de la chaleur, des vibrations, des messages

Je vais évoquer ici les cumbia populaires du Mexique et y apporter des ramifications rhyzomiques, sur des sujets transverses, qui vont permettre une excursion, dans nos pensées, et, dans la contrée du savoir.

La cumbia est une musique d’origine afro-antillaise influencée par les amérindiens. La colombie en est un pays porteur au travers de multiples traditions.

La cumbia mexicaine est une fille de la cumbia colombienne et d’influences cubaines Inutile de préciser que la cumbia mexicaine est elle-même très fertile et donne cours à des diversités denses.

La cumbia arrive de Colombie dans les années 1930-40 via des expatriés colombiens reconnus, mais c’est le Mexique qui la conserve et la transforme.

Calle Matamoros devient un hub d’importation de disques tropicaux, et les sonideros partent chercher des 7 pouces explosifs dans des régions reculées du continent – El Viejo Morelos, légendaire, avait des clients qui l’attendaient à l’aéroport de Peñón de los Baños, craignant de manquer sa trouvaille.

Sur le papier musical, la cumbia c’est comnme ceci:

Mais en fait mon sujet c’est cette forme:

Une musique entraînante, ni trop rapide, ni trop lente. Une rythmique qui porte, qui balance. On y vient, on y danse, on y danse pas, on y reste, on y vient de passage.

armi les cumbia mexicaines, il y a les cumbia des sonideros. Les sonideros opèrent un rôle fédérateur.

Les premiers sonideros apparaissent à Mexico à la fin des années 1950, dans les quartiers populaires de la capitale. À une époque où les groupes live et instruments sont rares dans les barrioss Des collectionneurs audacieux créent une culture de système sonore mobile – presque simultanément à celle des sound systems jamaïcains.

Le sonidero n’est pas qu’un DJ: c’est un chasseur de sons. La compétence première n’est pas le mixage (certains travaillent avec un seul tourne-disque), mais la collecte. Des compilations entières doivent leur existence à ces voyages pour trouver des disques que personne d’autre ne possède.

La musique devient reconnaissable parce qu’un sonidero l’a d’abord jouée. Cette économie du rare – distance parcourue, risque pris, exclusivité obtenue – crée une hiérarchie informelle entre sonideros. L’archive sonidero est vivante, non archivée: elle existe tant qu’elle résonne dans une plaza.

Les sonideros honorent délibérément l’héritage colombien: noms de villes colombiennes choisis pour les sonideros, drapeaux de Colombie utilisés dans les symboles et promotions. C’est une forme de respect qui évite l’appropriation – reconnaître la dette tout en créant quelque chose de radicalement mexicain.

La cumbia colombienne fournit la graine; la cumbia sonidera est la plante qui a poussé dans un sol différent, avec ses propres maladies et ses propres fleurs. Vous verrez plus loin, pourquoi l’analogie de la plante est volontairement choisie comme métaphore.

Les sonideros servent aussi de relai de messages.

Quels messages?

Les messages les plus courants: des gens demandent au sonidero de saluer des amis, des proches, ou des groupes présents. Par exemple : « Un saludo para mis amigos de la colonia such-and-such. »

Dedicatorias románticas (dédicaces romantiques) — Des messages d’amour, de déclaration, de réconciliation ou de reproche, adressés à un être aimé. Ces messages peuvent être très passionnés et sont souvent lus avec des effets vocaux (écho, reverb).

Felicidades (félicitations) — Vœux d’anniversaire, anniversaires de mariage, naissances, réussites scolaires, etc.

Saludos desde lejos (salutations depuis loin) — Un aspect particulièrement touchant de la culture sonidera : des migrants mexicains vivant aux États-Unis ou ailleurs envoient des messages à leurs familles restées au Mexique. Le sonidero sert alors de pont émotionnel entre la diaspora et les communautés d’origine. Cela se fait aussi via appels téléphoniques en direct

Anuncios de bienvenida y agradecimientos — Messages de bienvenue à l’assistance, remerciements aux organisateurs, annonces communautaires.

Desafíos y retos — Parfois, des messages interpersonnels contenant des défis ou provocations entre individus ou entre bandes rivales locales, ce qui peut donner lieu à des échanges sur scène.

Mensajes religiosos — Dans certaines communautés, on trouve aussi des messages de gratitude envers des saints ou des figures religieuses.

Le rôle du sonidero va donc bien au-delà de celui d’un simple DJ: il est un messager social et émotionnel, un médiateur de la parole populaire. La voix du sonidero, souvent modifiée avec des effets sonores (écho prononcé, reverbs), donne à ces messages un caractère presque rituel et théâtral.

Le chemin des diaspora

Les sonideros sont présents dans toutes les communautés migrantes mexicaines aux États-Unis. Le même baile peut réunir des familles divisées par la frontière: on appelle en direct depuis Los Angeles pour saluer Tultepec; le son traverse la distance physique là où le visa ne peut pas. Cette circulation sonore maintient une communauté imaginaire qui refuse la sédentarité imposée par les frontières nationales.

Un cas concret

Le baile de Martín Carrera, dans la Colonia Aragón, est devenu emblématique. Chaque weekend, la plaza se transforme: pas de billetterie, pas d’accréditation, pas de vigiles.

Juste les tours de son, les lumières stroboscopiques, et cette foule qui traverse les générations.

Dans ces cumbias populaires, on y retrouve aisément des pères et fils dansant ensemble, des couples homosexuels sans commentaire, des personnes âgées assises aux bords qui observent sans juger. Ce n’est pas un événement programmé ; c’est une régularité organique.

Ce que la piste révèle quand on arrête de juger

Ces cumbia populaires sont des espaces qui suspendent les jugements (comme en zététique). Il y a une forme organique qui permet à la diversité LGBTQ+ d’y participer sans être dans une discrimination, qu’elle soit positive ou négative.

Pas de charte, de code de conduite, de responsable d’intégration, de préposé à l’égalité.

Un Article universitaire décrit comment des hommes préfèrent « oublier les préjugés de leur masculinité et danser avec des personnes de même sexe ». L’article souligne le paradoxe: la communauté gay mexicaine étant discriminée ailleurs, ces bailes populaires deviennent un espace de liberté corporelle où la frontière entre répression et exhibition s’effrite.

Une publication académique analyse comment les bailes sonideros fonctionnent comme des sites de résistance et visibilité pour des corps marginalisés dans le contexte urbain mexicain. La notion de « cuerpos alternativos » est centrale: les sonideros ne sont pas des espaces LGBT, mais ils produisent de la tolérance corporelle de facto par la saturation sonore, la foule, l’anonymat partiel et l’absence de régulation institutionnelle.

Il émerge donc une tolérance spontanée. Mais elle n’est pas dite, ni ordonnée. Il n’y a pas de politique qui cadre comme ayant un but déterminé. Il n’y a pas de revendication arc-en-ciel.

Il existe nombreuses cumbia LGBT, mais elles se construisent explicitement dans une forme revendiquée de résistance.

Ce n’est pas le sujet ici.

L’absence de regulation par une sécurité privée, absence de code vestimentaire, pas de contrôle des corps, tout ceci crée un vide normatif. Les corps non-conformes peuvent alors exister et investir cet espace. C’est une intégration par la faille, pas par la politique.

Dans un baile sonidero à Nezahualcóyotl ou Puebla, la foule est dense, bruyante, le son est saturé. Cet environnement sensoriel produit un anonymat corporel: on peut danser avec qui l’on veut sans être remarqué ni sanctionné. La surcharge sensorielle (excès de décibels, fumée, lumière stroboscopique) fonctionne comme un écran protecteur — exactement le contraire d’un espace optimisé.

La cumbia comme danse de couple neutre. Contrairement à des danses codifiées (tango, salsa compétitive), la cumbia sonidera accepte une grande variabilité de styles et de positions. Il n’y a pas de figure de « lead » et « follow » aussi rigide — la cumbia de vueltas, par exemple, se prête à des configurations de couple fluides. Cela réduit le coût d’entrée pour des configurations non-hétéro.

Il est à noter aussi que ces espaces témoignent d’intergénérationnel. Ni réduit à juste des jeunes, ni exclu aux enfants, ni un espace d’exclusion de plus âgés. Comme relevé, la diversité des corps y est organique, pas une revendication, ni même encouragée par une directive.

C’est une réalite de présence, qui ne réclame rien, qui ne s’excuse de rien, et qui ne cherche en rien à se coller des étiquettes enfermantes ou réductrices. On ne capture pas une forme libre.

Prigogine, Kauffman, Hamant : la science qui tangue

Le sonidero ne fait pas que danser le Mexique, il y a une résonnance avec les sciences.

l’ordre naît du désordre

Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie (1977), a démontré que loin de l’équilibre thermodynamique, les systèmes ouverts — traversés par des flux constants d’énergie et de matière — engendrent spontanément de l’ordre.

Non pas un ordre cristallin, statique, optimisé, mais un ordre dynamique, instable, réparable: une structure dissipative. La convection de Bénard, les réactions oscillantes de Belousov-Zhabotinsky, les motifs de Turing — tous sont des exemples où le désordre, poussé suffisamment loin de l’équilibre, produit de la forme.

Flux d’énergie: les tours de haut-parleurs délivrent des décibels massifs, les lumières strobes, la fumée, les corps en mouvement. Le système est constamment nourri par des flux physiques et sociaux (son, danse, saludos, migrations).

Loin de l’équilibre : un baile n’est jamais stabilisé. Il n’a pas de programmation culturelle officielle, pas de ministère qui le régule, pas de co de de conduite explicité. Il est structurellement déséquilibré, ce qui est précisément la condition prigogienne pour que quelque chose d’inattendu émerge.

Ordre émergent: malgré — ou plutôt à cause de — cette surcharge et cette désorganisation, le baile produit de la cohérence. De conventions implicites de danse, une hiérarchie entre sonideros, un protocole de saludos, une grammaire corporelle partagée. C’est un ordre qui n’a été décrété par personne.

C’est ici que Prigogine devient politique. Dans les systèmes loin de l’équilibre, une bifurcation peut faire basculer le système vers un nouvel état attracteur — non parce qu’un acteur externe l’a décidé, mais parce que les conditions internes le permettent. La structure dissipative est sensible aux fluctuations : une petite perturbation peut être amplifiée et devenir un nouveau régime.

les systèmes auto-organisés

Stuart Kauffman est un biologiste théoricien et chercheur en systèmes complexes. L’ordre n’a pas toujours besoin d’une sélection externe ou d’un plan directeur pour apparaître. Dans des conditions appropriées, des systèmes complexes peuvent s’organiser spontanément à partir d’états désordonnés.

Kauffman propose que la vie a pu émerger de réseaux chimiques où les molécules catalysent mutuellement leur propre production, créant un cycle autoréplicant sans nécessiter un gène initial ou une réplication ADN préexistante Il a développé ces modèles mathématiques pour étudier comment l’évolution navigue dans des espaces de solutions complexes.

Kauffman introduit la notion de possible adjacent pour décrire l’espace des états accessibles à partir d’un état donné. L’innovation et l’évolution explorent progressivement ce « possible adjacent », et cette exploration génère de nouvelles possibilités qui n’existaient pas auparavant. Cette idée a des implications au-delà de la biologie — elle touche à l’innovation technologique, culturelle et économique.

Je ne me sers pas des travaux de Kauffman pour en faire une loi universelle, ce serait prétentieux, et ce serait céder à un réductionnisme malheureux.

Toutefois, il est des systèmes qui sont conformes à ces modèles mathématiques. Les cumbia sonideros illustrent bien des propriétés de cette auto-organisation. C’est une propriété qui est loin d’être rare ou une anomalie dans le vivant. J’ouvre ici des perspectives, au lieu de consolider des murs qui se fissurent de plus en plus.

L’illusion de la performance

Je vais ici me référer aux travaux d’Olivier Hmant, biologiste, au sujet de la robustesse. En effet, les systèmes vivant qui survivent l’épreuve de l’évolution sont ceux qui ne sont pas organisés vers la performnance, pas de chemin vers l’optimisation.

Hamant définit la performance comme la combinaison de deux notions : Efficacité: atteindre un objectif fixé. Efficience: atteindre cet objectif en consommant le minimum de ressources. Cette logique privilégie la vitesse, l’optimisation et l’uniformité.

À l’inverse de la performance, la robustesse biologique ne fuit pas les perturbations : elle s’appuie sur elles.

Tolérer le gaspillage (sous-utilisation des ressources) permet d’avoir une marge de manœuvre en cas de coup dur.

La diversité des individus, des formes, des stratégies garantit qu’au moins une partie du groupe survive face à un changement imprévu.

Le vivant ne cherche pas à tout contrôler; il laisse une part de stochasticité, source d’adaptation future.

Ralentir permet de prendre en compte le temps long et de ne pas réagir de façon excessive à des signaux ponctuels.

Avoir plusieurs copies ou voies métaboliques parallèles assure la continuité quand une fonction tombe en panne.

Les contradictions internes ne sont pas éliminées; elles permettent une souplesse d’ajustement et une créativité adaptative.

La cumbia populaire ne repose pas sur une performance de danse, elle se nourrit des diversités suboptimales. On ne hierarchise pas pour discriminer, la présence même est le seul acte de constitution. Cette structure sociale robuste résiste aux fluctuations des participants.

Je n’opère pas un raccourci pour transposer naivement des propriétés du vivant a une échelle macrosociale. Seulement, cela appelle à se questionner. Je précise aussi, Olivier Hamant ne dit pas que la performnance doit être abandonnée, il dit qu’elle ne doit pas être une valeur cardinale, c’est une nuance majeure. C’est précisément ce que les cumbia sonideras contiennent.

Les êtres ne précèdent pas les relations

La relation fait l’ontologie

Vinciane Despret est philosophe des sciences et spécialiste des relations humains-animaux. Son travail opère un renversement subtil mais radical de la métaphysique occidentale.

Traditionnellement, la pensée moderne postule que les individus existent d’abord comme entités autonomes, dotées d’une essence stable. Les relations viennent ensuite comme des liens externes entre ces substances préexistantes. Un homme existe avant d’être père, un animal avant d’être domestiqué.

Despret retourne cette logique. Elle demande: que deviendraient les qualités que nous attribuons aux êtres si nous retirions les relations qui les rendent possibles ?

Une oie séparée de ses soigneurs ne montre-t-elle pas les mêmes capacités cognitives que celles qu’on lui reconnaît dans l’interaction? La raison, le langage, la moralité — ces critères de l’exception humaine — ne sont pas des propriétés intrinsèques mais des productions relationnelles.

La réponse à une question dépend de la manière dont elle est posée. Si l’on demande aux animaux comme on leur parlerait à soi-même, ils répondent différemment. Un être n’existe pas comme noyau intérieur immuable: il se transforme selon qui il rencontre, dans quels contextes, avec quelles attentes.

Ce n’est pas une métaphore sociale — c’est une ontologie. Et le baile sonidero en offre une démonstration empirique: la personne que vous êtes sur un lieu de travail hétéronormé n’est pas celle que vous devenez sous les strobes de la Plaza Martín Carrera. Vous n’êtes pas le même être. La relation fait l’ontologie.

Sympoiesis vs autopoiesis

Donna Haraway est une philosophe, sociologue, essayiste. Elle propose une distinction claire entre deux modèles de production du vivant.

Autopoiesis: un organisme qui se produit lui-même, qui s’auto-organise, qui maintient ses propres frontières. C’est le modèle occidental par excellence — l’individu comme système clos, indépendant, auto-suffisant.

Sympoiesis: littéralement « faire-avec ». Rien ne se fait tout seul. Tout être est constitué par des enchevêtrements continus avec d’autres organismes, forces matérielles et environnements.

Dans cette perspective, l’existence n’est jamais un accomplissement isolé mais une collaboration multispecifique en devenir permanent.

Le baile sonidero illustre cette vérité: aucun sonidero ne survit seul. Il faut les collectionneurs qui chassent les disques, les danseurs qui investissent l’espace, les migrants qui envoient leurs saluts depuis l’étranger, les techniciens qui montent les tours, les voisins qui tolèrent le bruit. Tous ces éléments forment un système où la survie dépend de la capacité à faire-ensemble, non à s’autonomiser.

Haraway parle de « staying with the trouble » — rester avec les problèmes plutôt que de chercher des solutions optimisées. Le sonidero ne résout pas les contradictions de genre, de classe, de migration: il les maintient vivantes dans un espace où elles peuvent coexister sans se neutraliser.

Sentipensar : connaissance par le corps

Le terme sentipensar (sentir-penser) a été forgé par l’anthropologue colombien Arturo Escobar. Il désigne une modalité de connaissance qui fusionne sentiment et cognition, corps et esprit, pour dépasser la séparation dualiste qui domine l’épistémologie occidentale.

Dans les traditions occidentales modernes, le savoir est produit par un sujet détaché qui observe un objet distant. La rationalité s’oppose à l’émotion ; l’esprit au corps ; l’humain à la nature. Cette séparation permet la domination — on ne peut manipuler la nature qu’une fois établie sa séparation ontologique d’avec le sujet connaissant.

Sentipensar inverse cette logique. La connaissance émerge à travers des relations vécues, l’expérience corporelle et des pratiques communautaires. Chez les peuples Nasa de Colombie, par exemple, connaître le territoire signifie ressentir ses changements à travers le corps, écouter ses esprits, participer à ses transformations. La terre n’est pas un objet d’étude — elle est un partenaire de pensée.

Le baile sonidero fonctionne selon cette épistémologie incarnée. On n’y apprend pas la cumbia par analyse musicale ou instruction théorique: on l’incarne par les pieds, les hanches, les respirations synchronisées. Le message du sonidero n’est pas compris intellectuellement mais ressenti dans le torse par les basses, dans la peau par la fumée, dans l’oreille par l’écho déformé. C’est un savoir qui ne peut être transmis par texte — il exige une présence charnelle.

Cette epistemologie du Sud, comme l’appelle Boaventura de Sousa Santos, refuse la hiérarchie qui fait de l’Académie du Nord le producteur de « science » tandis que les peuples du Sud possèderaient seulement de la « sagesse ». Sentipensar est aussi une posture décoloniale : rejeter la scission qui permet de valider certaines formes de connaissance tout en invalidant d’autres.

La cumbia populaire incarne une rationalité qui a résisté à l’universalisation eurocentrique. Aníbal Quijano, sociologue péruvien, a introduit en 1992 le concept de colonialité du pouvoir pour décrire comment les structures de la modernité restent liées à une hiérarchie raciale et de classe issue du projet colonial européen.

Walter Mignolo, son disciple, a étendu cette analyse à l’épistémologie: la colonialité du savoir désigne l’imposition des façons occidentales de connaître comme universelles, tandis que les traditions indigènes, afro-descendantes et périphériques sont marginalisées.

Cette colonialité continue d’opérer aujourd’hui, y compris dans les discours progressistes. Les chartes d’inclusion, les codes de conduite, les politiques de diversité — toutes ces institutions libérales présupposent qu’il faut administrer la différence pour la rendre acceptable. Elles reproduisent la logique coloniale qui catégorise, hiérarchise, gère les corps selon des normes extérieures.

Le baile sonidero refuse cette administration. Il ne négocie pas avec la norme — il la suspend localement, temporairement, sans la combattre ni l’affronter directement. C’est une tactique plutôt qu’une stratégie, pour reprendre les termes de Michel de Certeau. Les marginales et marginaux ne demandent pas l’admission: ils investissent simplement l’espace qui n’a pas été fermé contre eux.

Pas de mise au musée

Quand une pratique entre au registre patrimonial, elle acquiert des droits — mais aussi des gardiens. Des institutions décident désormais ce qui est « authentique », ce qui doit être préservé, ce qui dénature la tradition. La cumbia sonidera, qui naît de l’improvisation et de la réappropriation constante, devient alors un catalogue de règles invisibles.

La force du sonidero réside dans sa capacité à se transformer. Les nouveaux genres (urbano, reggaeton, cumbia electrónica), les nouveaux équipements, les nouvelles générations qui ne parlent plus la langue des anciens — tout ceci n’est pas une trahison, c’est de la vie.

Le patrimoine suppose une continuité linéaire. Or la cumbia avance par ruptures, métissages, trahisons assumées. Elle ne se perpétue pas, elle se recrée.

Je ne dis pas qu’il ne faut pas célébrer les sonideros. Je dis qu’on ne célèbre pas ce qui vit. On l’écoute, on y danse, on y participe. Le musée est un endroit où le son meurt. La plaza est un endroit où il respire encore.

La patrimonialisation applique à la culture vivante les principes exacts — optimisation, contrôle, fixation — que la biologie et la thermodynamique nous enseignent comme étant incompatibles avec la survie.

Débrancher nos modèles, rallumer le son

Quand tu crées une charte, tu figes ce qui doit vivre. Le baile tolère parce qu’il ne prescrit pas. Sa robustesse vient de ce qu’il n’a pas de programme à défendre, donc rien à protéger contre la contamination.

Quand tu mesures la performance, tu oublies la résilience. Un système optimisé pour un objectif fixe échoue face à la perturbation. Un système conçu pour absorber le chaos dure. Hamant l’a démontré en biologie — le sonidero l’illustre en société.

Quand tu inclus, tu supposes déjà exclure. La logique de l’inclusion présuppose un centre qui décide qui peut entrer. Le baile n’a pas de centre : il est la périphérie qui s’est déclarée centre pour elle-même.

Quand tu documentes, tu risques de tuer. Le sonidero vit tant qu’il résonne. Une fois archivé dans un registre patrimonial, il devient objet d’étude — et perd cette qualité dissipative qui fait sa force.

La cumbia comme rationalité incarnée refuse ces pièges. Elle ne prétend pas à l’universel — elle suffit à ceux qui dansent.

Pas de morale, juste une nuit qui ne se termine pas

Je ne conclus pas. Ce texte n’est pas une leçon à extraire.

Le baile ne résout rien — il suspend localement la norme hétéronormative, la hiérarchie de classe, la séparation des générations. Il ne propose pas de modèle à importer ailleurs, car ce qui fonctionne à Nezahualcóyotl échouerait à Berlin si on l’y transplantait comme doctrine.

Il n’y a pas de morale finale, pas de programme à généraliser. Il y a juste cette preuve qu’un autre arrangement est possible — temporairement, fragillement, sans garantie de permanence.

Demain, les tours seront démontées. La place retrouvera sa fonction ordinaire. Les corps reprendront leurs postures assignées. Mais pendant quelques heures, quelque chose d’autre a respiré. Et cette respiration, personne ne peut la dénier.

La nuit ne se termine pas vraiment — elle se retire pour laisser croire au jour.